Мне кажется, что так уж получилось: высокохудожественного кино про феномен Иосифа Сталина до сих пор не сняли. Хотя попыток было много и у нас, и за границей. И тому есть множество причин.
При жизни Сталина люди получали о нем информацию прежде всего из документальной хроники, которую обычно крутили перед киносеансами. Однако сам Сталин не любил документалки, он предпочитал комедии и вестерны, об этом есть множество свидетельств. Соответственно, не любил сниматься на кинокамеры из-за дефектов своей внешности, и предпочитал художественные образы. Поэтому про Сталина просто нет высококачественной хроники, сопоставимой по художественным достоинствам с шедевром геббельсовской кинопропаганды «Триумфом воли» Лени Рифеншталь. Позднее она сама собой стала и документальным приговором одиозному фашистскому диктатору, кстати.
Сталин любил вымысел. И когда в 1938 году Михаил Чиаурели услужливо снял фильм «Великое зарево» с грузинским актером Михаилом Геловани, малоубедительно показавшим прозорливость и аскетичность Сталина в 1917 году, Сталин так восхитился этой сказкой, что немедленно сделал Геловани постоянным исполнителем себя в кино. Тем более, что «он похож», как иронизировал Горин в фильме «Тот самый Мюнхгаузен». Действительно, похож! Так Геловани сделался актером одной роли, и сыграл еще в полутора десятках фильмов роль Сталина. И не он один - Гольдштаб, Дикий и другие, но в той же эстетике. А в нашем кино вслед за «ленинианой» появилась еще и «сталиниана», с не менее сомнительными художественными достоинствами, зато с мощным пропагандистским эффектом и щедро оплачивающаяся властями.
До смерти «вождя народов» ничего осмысленного в кино появиться и не могло. Нам нельзя, а в Европе или Америке ничего толком и не знали. Но вот же странно, что и после смерти Сталина киношникам оказалось весьма сложным осмыслить его феномен. Я понимаю, почему. С одной стороны, жестоко и часто беспричинно убиты миллионы жителей страны, и «Мальчик мне будет мстить, когда подрастет» (как написал тот же Горин, только в фильме «Убить дракона»). Это хорошо понятно всем нашим. С другой стороны, под его руководством побежден не кто-то там, а вселенское зло Гитлер. Это хорошо понятно еще и западной аудитории. И вот уже возникает очень непростой выбор...
Первые попытки переосмыслить фигуру Сталина начались сразу после доклада Хрущева «О культе личности и его последствиях» на XX съезде КПСС в 1956 году. Григорий Чухрай снял в 1961 году фильм «Чистое небо», где он еще не мог показать самого Сталина, но жестко показывает культ личности, заседания партбюро с доминирующей статуей вождя, атмосферу подозрительности и произвол в 40-50-е годы при Сталине. Но оттепель довольно быстро закончилась, большинство ее геров Сталин вообще не интересовал, они шли в романтику, а потом наступили заморозки.
На Западе была другая проблема: там было сколько угодно первой и второй волн эмиграции, но почти не было людей, которые бежали бы именно от сталинизма или были бы реальными свидетелями жестоких казней при Сталине. Перебежчиков уровня Берии у них не было, условно. Но к 70-80-м годам они начали их получать, и вот тогда, ужаснувшись всему происходящему в самой большой стране мира, принялись активно снимать про период сталинского правления. Чаще наивно, иногда язвительно, но большей части вообще не понимая наших суровых реалий. Светлана Аллилуева - ну что она в силу возраста могла рассказать про сталинские застенки, где и палачи и их жертвы на Лубянке одинаково громко славили Сталина? В какую европейскую голову это вообще могло придти? У них такого в помине не было никогда.
Так что снятое в 70-90-е, да и до сих пор, в Европе можно смело называть вампукой. Не понимая ничего, они просто транслировали знакомые им сюжеты римских императоров, обезумевших от всевластия, но с гео-привязкой к советской России. Даже хорошие режиссеры и актеры. Вот недавно пересмотрел сюр «Смерть Сталина» (2017), где Хрущев (Стив Бушеми) и Берия (Саймон Расселл Бил) прыгают животами друг на друга на потеху Сталину, а пианистка (Ольга Куриленко) передает записку Сталину с пожеланиям смерти. Могло такое быть? Нет. Смешно? Иногда да. Комикуют. Ну вот на таком беззубом уровне до сих пор это и происходит. Кстати, в российский прокат его даже не пустили. И многие у нас про него даже не знают и, может, даже не понимают, о чем я. Потеряли немного, по мне.
В России попытались делать глубже. Те же «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова из 1987 году были экранизированы Андреем Эшпаем только в 2004. Сталин тут уже есть в образе потрясающего актера Максима Суханова. Тут есть много реальной фактуры из жизни, наконец-то. И в нем я до сих пор вижу правду, как она есть. Но сознательно без обобщений. Вот будто жизнь показывают, и быт очень реалистичен, а почему жизнь такая - нет. Для художественного произведения это недопустимо. Цельность должна быть. Даже если это история про загадочное убийство у Агаты Кристи. У Рыбакова это было, а у Эшпая - почему-то нет.
И таких историй много. Фильмов и сериалов много, но полной правды в них будто нет. А ведь были и «сталинские» высотки, и ГОЭЛРО с массовыми электростанциями, чтобы электричество было у людей, и массовые убийства людей без повода. Вот как это все осмыслить? Пока не получается. Сталин остается самой недоосмысленной фигурой в истории.
Вадим ПОНОМАРЕВ
